UNA ESQUELA ES ANUNCIO DE LA MUERTE

UNA ESQUELA ES ANUNCIO DE LA MUERTE

Sellada en la pared y a media asta,

entre anuncios diversos,

una esquela es anuncio de la muerte.

En negro sobre blanco hay unas señas

que apuntan hacia un nombre y su familia.

Porque ha muerto un hombre

sin decir nada a nadie, sin que nadie

se pare a descifrar ningún secreto,

porque ya nada importa. Como mucho

se escucha un comentario: “era vecino

de fulano de tal. Que nos espere

muchos años allá, en el otro mundo”.

Se muere siempre a solas y en silencio,

como si todo diera ya lo mismo

y no pasara nada en realidad.

Tal vez una mujer o acaso un hombre

sollocen a la hora del entierro,

o una madre se oculte en su silencio,

masticando el dolor y la impotencia

por las rosas cortadas a destiempo.

Nadie sabe si el muerto -¿para qué?-

dejó muchas preguntas sin respuesta,

si se fue hacia otra vida convencido

de lo inútil de hablar de la esperanza,

o tal vez recibió las bendiciones

de no se sabe quién ni en qué momento.

Nadie le guardará ya los secretos

de los ratos de amor desperdiciados

(ya no hay ratos de amor ni días de olvido).

Mañana habrá una misa -es la costumbre-

de corpore insepulto y, a su término,

un amistoso adiós y un pasamanos

(no olvides la parroquia ni ha hora

o llegarás muy tarde y la familia

te echará mucho en falta).

Después, todo al regusto de la monotonía,

y al ruido de las calles y al silencio

en las gentes que gritan y caminan

y suben, bajan, duermen, van y vienen,

y se dejan llevar por la corriente

de lo que simplemente dicte la costumbre

Morir es tan inútil, tan prosaico,

tan falto de sorpresa, tan sencillo,

como sencillas son estas palabras

que hoy dibujan la faz de este poema.

“!Dios mío, qué solos se quedan los muertos!”